В картине чувствуется европейский стиль. Большая заслуга режиссёра в том, что фильм не превратился в слезовыдавливающую мелодраму про супружескую измену. Хотя и завязка довольно банальна: двое случайных знакомых узнают о том, что их супруги — любовники. Просто однажды мужчина приходит на приём к женщине-врачу, и та говорит ему: «Мой муж изменяет мне. С Вашей женой». С этого момента начинается череда поступков, которые поддаются только одной логике — закону измены.
Первая часть фильма прекрасна. Сюжет развивается мастерски, режиссёр копается в душах персонажей, вытаскивая наружу их спрятанные где-то глубоко чувства. Перед нами — две истории, две семьи. В одной спят под разными одеялами и почти не разговаривают друг с другом. В другой — бытовые проблемы и сын-двоечник. Он (из этой, второй семьи) не верит в измену жены, но снова идёт в больницу к той женщине, которая сообщила ему эту страшную новость. Она, холодна и безразлична, срывается в истерике, но потом берет себя в руки и представляет улики: вот скамейка, где они встречаются, вот гостиничный номер — они постоянно снимают только его.
И вот уже сомнений не осталось, предательство близких людей опустошает их: Она в отчаянии ест сырую землю, Он ищет в Ней поддержку, союзника, оружие мести. С первых минут «Измена» держит в напряжении: многозначительные взгляды, слежка, интрига. Но потом сюжет лишается тех самых любовников, начинается уже совсем другая история. Здесь следовало бы и закончить фильм, но создатели картины с завидным старанием и упорством усложняют действие. Она символично сбрасывает с себя одежду, меняя старую жизнь на новую. Проходит несколько лет. Сценарий начинается путаться, герои теряют друг друга, потом обретают. Закручивается новый сюжет: теперь уже они любовники, вынужденные скрываться за холодными стенами гостиничных номеров. Из фильма исчезают черты психологизма, он начинает тянуться медленно и, к сожалению, бессмысленно. К финалу «Измена» приходит совсем пустой.
Вообще, весь фильм — это одна сплошная условность. Место действия — небольшой городок без названия с немноголюдными улицами и холодными бетонными зданиями. Здесь центром является огромная гостиница, где переплетаются судьбы. Герои будто изолированы в своём пространстве: вот пустырь, одинокая скамейка, домашние интерьеры лишены уюта, они комфортны, но в них нет жизни. А двигатель всей сюжетной линии — измена. Обстановку накаляет и постоянное «дрожание» кадра.
У героев нет имён, их диалоги лаконичны. За персонажей часто говорят их действия, выражение лица, эмоции. Очень интересно наблюдать за актёрскими работами. Тем более что почти все актёры — иностранцы. Серебренников пригласил для участия в картине немецкую актрису Франциску Петри, македонца Деяна Лилича, а также впервые для себя в роли актрисы выступила певица Альбина Джанабаева. Сам режиссёр так объяснил свой выбор: «Прелесть иностранцев в том, что я о них ничего не знаю. Для нас — это свежие лица, это профессионалы высокого качества, которые могут заставить зрителя по-другому подключиться к этой истории». Особенно хочется выделить работу Франциски Петри: её холодная, нетрадиционная красота держит в напряжении весь фильм.
Сначала Серебренников хотел вообще обойтись без музыкального сопровождения. Действительно, в картине мы слышим только бытовые шумы. Но в какой-то момент музыка становится уместной и врывается «Остров мертвых» Рахманинова. Возможно, именно так и звучит измена.
