Другие бездомные

Помните историю о бездомном, который умер у ворот одной из ростовских больниц? Около года назад она буквально взорвала интернет. Одни пользователи сети принялись ругать врачей за бездушие, другие — защищали их, говоря о том, что бездомных в Ростове слишком много и уследить за каждым просто невозможно. Лежат они на улице никому не нужные и тихо умирают…

Примерно так и я видела эту проблему до недавнего времени. Буквально до того момента, когда попала в социальный центр для бездомных на Семашко, 1Б. Оказалось, что все может быть совершенно иначе.

Когда ты заходишь с улицы во двор центра, ожидаешь увидеть аналог площадки неподалеку от центрального рынка с грязными, не всегда трезвыми людьми. А видишь противоположную картину: чистота, порядок, уютный внутренний дворик, цветы, приветливый персонал во главе с директором центра Еленой Мелиховой.

Точка возврата

Это не гостиница, и здесь нет «постояльцев». С постояльцами достаточно быть вежливыми и предупредительными в рамках «звездности» отеля. Постоялец заселился, прожил какое-то время, сделал свои дела и съехал. Завтра заселился новый. У социального центра задачи и приоритеты другие — сделать все возможное, чтобы люди, по любой причине подошедшие вплотную к «точке невозврата», могли вернуться в нормальную человеческую жизнь.

Бездомных здесь именуют клиентами. И неважно, что сами за себя они платить не способны — это делает бюджет. Но они попадают в центр для получения того, что называется «муниципальные услуги».

На первый взгляд — это кров, пища, лечение. Если смотреть глубже — шанс стать полноценным человеком. И персонал центра ориентирован именно на это.

— Все начинается здесь, — рассказывает заведующая отделением ночного пребывания центра Вера Быховенко. — Человек приходит к нам и говорит, что хочет получить путевку на временное проживание. Находиться у нас он может от двух до шести месяцев. Мы даем ему направление на флюорограмму, он получает индивидуальную программу обследования и реабилитации. И, если в ФЛО все в порядке, мы можем определить его в корпус. Конечно, клиенту предстоит сдать еще некоторые анализы (например, на ВИЧ), чтобы выявить опасные заболевания, но у него уже будет крыша над головой, чистая нормальная постель, еда, возможность регулярных гигиенических процедур. Всего этого бездомные лишены, и многие «отвыкают» от элементарных благ цивилизованной жизни, а их возврат порой способствует и возрождению желания жить. Конечно, мы окажем ему и другие социально-медицинские, социально-психологические, социально-правовые услуги.

Примечательно, что получить направление на флюорограмму и путевку в центр могут даже те, у кого нет вообще никаких документов.

— Мало ли, что случилось у человека… Жизненных сценариев очень много. Может, у него сгорела квартира вместе с документами, — продолжает Вера Быховенко, — Недавно к нам попала девушка, которая до 30 лет прожила, не имея ни единого документа, даже свидетельства о рождении.

Здесь — не гостиница

В центре клиентам помогают сначала почувствовать себя нормальным, а не «лишним» человеком. Затем — получить необходимые документы и даже устроиться на работу.

— Мы являемся подведомственным учреждением Министерства труда и социального развития Ростовской области. Центр занятости предоставляет нашим клиентам консультации и набор вакансий. Стараемся подбирать из предложенных вакансий места с обеспечением проживания, иногда для этого им приходится переезжать из Ростова в другой город, — рассказывает Елена Мелихова, — Такой вариант для наших клиентов является оптимальным с точки зрения «смены обстановки» и привычных сценариев поведения, но, как показывает практика, уезжать из Ростова желают не многие. Бывает, что люди получают путевку, проводят у нас время и уходят обратно на улицу.

К сожалению, довольно часто сталкиваемся и с откровенными случаями социального иждивенчества. Когда человек воспринимает центр как некую «ночлежку», где можно «перезимовать» и вернуться на улицу. Таким людям помочь стать полноценными очень сложно. Но выявить их с первого взгляда зачастую невозможно.

Идем с Еленой Мелиховой по зданию, в котором расположен центр. Заходим на кухню. Это не ресторан или столовая, где можно выбрать блюда на заказ. Учреждение — бюджетное, каждая «копейка» на счету.

— Еду мы сами не готовим, нам ее привозят в индивидуальных контейнерах отдельно для каждого человека. Кроме того, у клиентов есть возможность приобретать собственные продукты. Если человек где-то работает и получает зарплату, он может себе позволить тот рацион, который ему по вкусу, — рассказывает руководитель центра.

Проходим в спальни. В просторных, светлых комнатах стоит по несколько кроватей. Везде чисто, кровати заправлены, кое-где на тумбочках лежат книги, которые читают те, кто еще недавно жил на улице.

Когда выходим во двор, сотрудники центра подводят меня к стене, на которой нарисована картина.

— Это рисовал наш клиент. У нас бывают очень талантливые люди, которым просто иногда не очень повезло в жизни. Наша главная задача — дать им шанс начать новую жизнь.

Во дворе сидят и несколько вчерашних бездомных. Мужчины в пижамах общаются на лавочке под теплым весенним солнцем. Спрашиваю: хорошо ли им в центре, есть ли у них какие вопросы. Вопросов и жалоб нет, все нравится.

В одном из корпусов мне показывают компьютерный класс. Здесь постояльцы могут обучиться компьютерной грамоте, выйти в интернет, пообщаться с людьми из других социальных центров, расположенных в Ростовской области или в России.

— Клиентам важно общаться с теми, кто проживает в других центрах на территории области. Случается, что у нас нет места для того, чтобы кого-то принять, и мы должны перевести человека в Таганрог или Шахты. Но в Ростове у них остаются те, кого они считают близкими, общения с кем им недостает, — поясняет Елена Мелихова.

У каждого — своя история

Садимся в машину и едем во второе отделение социального центра. Оно расположено на улице Амбулаторной, 97. Здесь в основном проживают инвалиды и пенсионеры, которым нужен дополнительный уход.

— Здесь контингент клиентов совершенно другой, — предупреждает руководитель центра.

Во дворе здания я вижу, как несколько мужчин собирают большое брезентовое полотно. Персонал объясняет, что зимой здесь стояла палатка, которую использовали как пункт обогрева. В ней в холодное время года могли получить еду, возможность искупаться и теплую постель бездомные, которые еще не получили путевки в один из социальных центров области.

Многие принимали решение написать заявление и перейти в центр, стать клиентами. Некоторые просто проводили здесь ночь и снова шли на улицу…

Одновременно с нами «скорая» привозит в центр мужчину. Медсестра осматривает его, видно, что у него повреждена нога, самостоятельно ходить он не может и выглядит не лучшим образом. Однако персонал уверяет, что вновь прибывшему будет оказана вся необходимая помощь.

Действительно, это отделение разительно отличается от того, что я видела на Семашко. Сам центр выглядит так же чисто, видно, что за территорией и корпусом следят, приветливый персонал. При этом совершенно другие люди, с более сложным набором проблем. Здесь большинство пенсионеров, инвалидов, очень много ампутантов. У каждого своя, иной раз трагическая история.

— Это бабушка Галина Гербутова, — рассказывает Елена Мелихова. — Мы забрали ее с остановки у Главного ЖД вокзала, она приехала с украинской территории и сидела там неделю, кричала, обещала повеситься, требовала, чтобы ей привели Путина. Мы ее поднимали вчетвером, чуть ли не кран подъемный потребовался. Потом привезли сюда…

Вижу саму «бабушку Гербутову»: старушка идет по коридору центра на ходунках, улыбается, видя сотрудников и директора. Рассказывает мне о том, что скоро поедет домой, на Украину:

— Там у меня хата, пенсия, там у меня все. Я тут попробовала найти родственников, нашла. Они живут в маленькой квартирке на четвертом этаже втроем, куда там я. У меня ж еще Белка…

На мой вопрос, кто такая Белка, Елена Мелихова рассказывает, что бабушку с вокзала забрали не одну, а вместе с собачкой, которая с ней путешествовала с Украины. Расставаться с животным бабушка категорически отказывалась, пришлось принять обеих…

«Еще чего-то стою…»

Заходим в палату, клиенты, видя врача, улыбаются, охотно говорят о том, что их в центре буквально спасли.

— Меня сюда привезли, я не ходил. Они мне доказали, что я еще чего-то стою. Я сейчас начал ходить. Плохо, зато сам! — хвастается один из мужчин.

— Ко мне вот ребятишки из детского сада приходят, рисунки свои приносят, — рассказывает другой.

В коридоре видим женщину. Выглядит она опрятно, но видно, что она сильно больна.

— Это Тамара, — рассказывает заведующий социально-медицинским отделением Владимир Кочубейник, — она у нас уже давно живет. У нее — рак, ей осталось всего несколько месяцев. Она и до этого, считай, не жила, у нее нет части мозга. Конечно, никуда от нас она уже не денется, куда мы ее отправим…

Да, люди здесь — другие. На Семашко — те, кто вполне работоспособен, кому просто нужен «глоток» чистого воздуха, крыша над головой, точка опоры для нового рывка в жизнь. На Амбулаторной большинство — те, кто в какой-то момент принял решение элементарно «доживать», коротать оставшийся недолгий век. Но и им, оказывается, можно дать шанс снова вернуться к жизни.

Внутренняя потребность

Минутами становится жутко от того, что человек, у которого наверняка были родственники, может стать «вычеркнутым» из жизни и потом оказаться в социальном центре. Хотя очевидно, что персонал центра ходит сюда не «на работу» в обычном понимании этого слова. Нет привычного «от… и до…». Скорее, для каждого из них это призвание, внутренняя потребность.

Все они работают не для того, чтобы получить какую-то доплату, не для того, чтобы выступить на камеру перед приехавшим журналистом. Это — их путь, они дарят себя людям, у которых, кроме врачей и других сотрудников центра, никого в жизни не осталось. Заместителю директора Светлане Пучка, например, нет еще и 30 лет, но она работает в центре уже давно и уходить не собирается. Признается, что часто бывает психологически тяжело, но стремление дарить тепло людям, спасать их и поддерживать пересиливает.

Елена Мелихова рассказывает, что она планирует научить большинство вчерашних бездомных работать и зарабатывать деньги. Даже несмотря на то, что большинство из них — инвалиды. К примеру, есть планы наладить контакт с представителями бизнеса, которые могут дать людям элементарную работу. Это тоже будет фрагмент программы «Доступная среда», о которой так много говорят в последнее время. Только не на словах.

Поверить в себя

Здесь люди не доживают, здесь они учатся выживать. Для помощи в этом во втором корпусе центра есть психолог, который может поменять образ мыслей человека.

— Главное — это доказать человеку, что он может начать заново на любом этапе своей жизни. Никогда нельзя терять веру в себя, этому мы их и учим, — говорит психолог центра Август Зубарев.

Бывали в центре и счастливые истории. Так, несколько человек, которые попадали сюда с улицы, находили свою семью. Выяснялось, что их долгое время разыскивают родственники, готовые забрать бывших бездомных домой.

— У нас жил один дедушка, провел здесь пару месяцев. Когда мы начали восстанавливать его документы, выяснилось, что его разыскивает дочь. Она потом рассказывала, как внучке он постоянно снился, и она говорила маме, что дедушка жив и надо его искать, — говорит руководитель центра.

Существование этого социального центра может показаться неправдоподобным, я сама никогда не могла бы поверить, что подобное заведение в Ростове существует. Но, тем не менее, в нашем городе есть место, где человеку могут помочь подняться, поверить в то, что он способен не выживать, а жить более-менее полной жизнью, выпрямить голову и посмотреть на других не снизу вверх, а прямо, на правах такого же, как и мы все, человека.